EL AMIGO DE SILVIO.
Víctor M. Hernández Z.
Ciudad de México, 2 de octubre, 2026.
Caminamos por la calle de Bembeta, en mi amado Camagüey. La música clásica a todo volumen invade el aire. Justo en la entrada de la casa de donde proviene la música, se encuentra un tipo canoso con el cabello desparpajado y un bigote blanco. Con gran familiaridad saluda a mi acompañante. El tipo era un espectáculo: su casa llena de libros y las paredes tan verdes que no se distinguía si era por el tono de la pintura o por la humedad. Esa imagen era imposible que pasara inadvertida.
Seguimos nuestro camino y, después de avanzar algunos metros, mi acompañante me confiesa que aquel personaje era amigo de Silvio Rodríguez; ella, al saber mi admiración por el trovador, no resistió las ganas de contármelo. Durante algunos días insistí en que me lo presentara. Aunque por la naturaleza del cubano bien podía saludarlo y hacerle plática, mi naturaleza chilanga me lo impidió.
El encuentro sucedió. Con gran alegría abrazó a mi viejo amor, a mí me estrechó la mano y, con su voz amanerada, se presentó como Nikitín. El monólogo dio inicio. Entre tanta información, me contó cómo, a punto de graduarse en la Escuela de Artes Plásticas, los directivos decidieron truncar su derecho a recibir su título por hacer tan evidente su preferencia sexual. El coraje interno debido a la discriminación sufrida por ser homosexual, pero sobre todo la intención de hacer rabiar a la policía, lo llevó a alzar en varias plazas de la provincia su grito de guerra: “¡Nikitín, Niketón, por el día mariquita y por las noches maricón!”, lo que le valió pasar algunas noches en cana.
Sin saberlo, me encontraba frente a uno de los escritores radiales más importantes de Cuba, escuchando la historia de su vida y el origen de varias de sus radionovelas. Sin embargo, yo estaba impaciente por saber lo relacionado con Silvio; pasaba el tiempo y las historias no tenían relación alguna con el músico. Decidí interrumpir de manera imprudente su relato, no tenía opción:
—¿Tú eres amigo de Silvio?
Su respuesta fue impulsiva:
—Ah, ese cabrón.
Me contó cuando Silvio viajó a Camagüey para musicalizar su obra de teatro El cuadrilátero, como un gran gesto de amistad hacia él. Ese trabajo dio origen a la canción “Buena mañana tenga febrero”, se podría decir que es una canción de Silvio que no se conoce comercialmente hablando.
Nikitín se levanta de la silla; su cara pasó de blanco a rojo en un segundo:
—Lo que sucede es que me regaló la grabación de la canción que hizo para mi obra y le reproché airadamente que él bien sabía que yo no tenía dónde reproducirla, me pareció indignante.
El reclamo fue fuerte y delante de la gente involucrada en la obra. Silvio trató de calmarlo, pero fue inútil. Años después, Silvio realizó una gira dentro de Cuba y Camagüey formaba parte de ella. Nikitín, ya más tranquilo, me comentó:
—Me mandó boletos para ir a verlo y asistí, lo quiero mucho. Al día siguiente, uno de sus asistentes me trajo su disco, en donde incluyó una canción que me compuso y esta vez acompañada de un equipo de audio.
Nikitín se carcajeaba por lo del reproductor; seguramente Silvio no quería un escándalo más. Esta sería una de varias pláticas con José Rodríguez Lastre, a quien siempre me encontré en compañía de un portafolio viejo, el cual siempre me daba la impresión de estar vacío.
“Camino a Camagüey” es la canción en la que Silvio inmortalizó a su incomprendido amigo escritor y a ese desafortunado pasaje en la tierra de los tinajones*.
*Los tinajones de Camagüey, símbolos de la ciudad cubana, surgieron en el siglo XVII como solución andaluza para almacenar el agua de lluvia durante las frecuentes sequías. Esta grande vasija de barro, introducidas por colonizadores españoles, alcanzaron un auge inmenso, llegando a contabilizarse más de 16,000 en 1900. Fuente: Jui Pérez, Marvi, Facebook (online). Consultado el 3 de octubre de 2026, en : https://www.facebook.com/share/p/1GH3rG4JBV/
Referencias:
Rodríguez, Silvio (1984), "Camino a Camagüey", Tríptico [Video], Youtube (28 de junio, 2014). Consultado el 6 de octubre del 2026, en
Excelente reseña. Vívida y vivida. Felicitaciones al creador de este contenido